Я усядусь в большой самолёт, Трап отъедет от двери спокойно, И тихонько прикажет пилот Пристегнуться тугим ремешком. И мотор свой концерт заведёт И споёт его бесперебойно, И умчит меня "Аэрофлот" Далеко, далеко, далеко.
И вдали от наивных забот И от очередей в магазинах Мой пустой неумеренный пыл Успокоит гитара, звеня, И однажды наружу всплывёт Всё, что я по каким-то причинам Недопонял и недолюбил, Недопел и недосочинял.
И церквушки глухих деревень Прозвонят мне грехов отпущенье, И всю мудрость лесов и болот Накручу я на выцветший ус. А когда уже всем станет лень Ждать вестей о моём возвращеньи, Я усядусь в другой самолёт, Завершу свой виток и вернусь.
И опять, от волнения нем, Я пройду по любимой столице И, как белка, опять в колесе, Буду крест повседневный нести. Ведь уходим мы только затем, Чтоб однажды назад возвратиться, И на самом-то деле мы все Возвращаемся, чтобы уйти.